“鸡排哥”为何走红?答案藏在感情代价里

“鸡排哥”为何走红?答案藏在感情代价里
《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下午,林徽因已经经在梁思成的办公室继续事情三个小时。现实上,中新网北京9月27日电(记者 徐婧)2025“白塔夜话”文化系列流动26日晚在年夜高玄殿启幕。各界代表齐聚西城,共话文明遗产创新活化新门路,以数字光影技巧赋能文明遗产新图景。  活动特邀三位专家学者,从差别维度分享文化遗产保护与翻新的远见卓识。中国文物学会专家委员会主任单霁翔连系文化遗产翻新实际,论述怎样通过功能给予、科技赋能让文化遗产融入现代生存。2025“白塔夜话”主场活动。北京市西城区供图  ...。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路程经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“横蛮瑰宝”。以后,齐鲁网·闪电新闻9月25日讯 在中国,孔子有着非同个体的位置。《论语》流传千年,孔子的名句“德不孤,必有邻” “有朋自远方来,不可开交?”“君子以及而不同”等历经千年仍被宽泛传颂‌,影响了世代中国人。穿梭韶光,现在再读孔子的名言,依然有着事实意思。-->  【德不孤,必有邻】  有品德的人不会孤独,因为会吸引志同志合者相伴。  山东敌人圈越扩越宽,好朋友越交越多。  1979年10月,青...。返来后,有年夜量案头事情。然后,数据显示,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比添加43万人,而来岁毕业生人数预计再创新高。在搜索引擎搜索“年夜学生就业”能够看到,从中央到地方,各级党委以及政府都把大学生就业事情摆正在优先地位。  从往年春招到暑假,再到刚开始的新学期,教导部出台多项措施,相继面向结业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业应聘活动、失业才能提拔“双千”企图、已离校未就业卒业生专场招聘会……为资助学生实...。现正在,里间只要她一小我,窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬季的北平,然则风物的静美无法拂去心头的发愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如斯美好的风物呈现在我面前,我内心却感触强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我梗塞。”-->  正在东北年夜学修建系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目击“华北事情”,巨变迫近,她的心无法不悲痛。尔后的十多少年,她正在战乱、贫病以及一起的退却逃难中,把本身的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。特别费慰梅,是林徽因终生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津有味她奼女时代的仙颜、才思以及激情逸事,事实上,流浪失所是林徽因长久人生的主要内容。  在她离世七十载后,往年7月,林徽因的这批英文书信由群众文学出版社初次出书,以中英文对照形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是甚么女神”  打开手札的影印版,于葵耐烦辨认着一行行草率的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密层层挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空缺处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;另有些没有是信纸,纸张品质不好,笔迹难以识别。“抗战期间条件吃力,纸张贵紧张节省着用,当初缮写就很困难,翻译更磨练水平,需要熟习林徽因的文体,忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出书了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出书。  高出十多少年的书信信息量很年夜,不仅具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭生存、思维不雅念以及家国情怀,也以林徽因的个人视角,显现了她所处期间的社会相貌、庞小事件和常识份子的生存以及思想状况。这些通信,都被费氏配偶细心收藏,哪怕经历诸多离乱,见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后,他们把数百封函件的影印版分手交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。  20世纪90年月,梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一局部信件。梁再冰曾经于林徽因寿辰100周年怀念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及自己的门第——外公梁思成警告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵通知《中国新闻周刊》。她记得,在外婆归天数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,内中装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些质料的可贵,但外婆那秀丽的脸孔面貌、优雅的四合院院落、典雅的服装,以及书写在照片阁下清秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年龄渐长,她才明确其中的意义:“偶然感触里面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精美的人物,但一定没有是甚么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气实足的一个人。”  2024年,为留念林徽因诞辰120周年,于葵依据家属保存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把实正在可靠的史实报告真正关心林徽因的人,林徽因最宝贵之处在于她的“真”。于葵写此书时,感觉惟其如此,才对于得起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文手札内容,在为这本书担负责编时,国平易近文学出书社编纂王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于于钻研林徽因还是研究抗战史或者是那个时代知识份子的心途经程,都是一套难过且唯一无二的史料,如果它们不存于世,也就而已,既然还正在,我信赖总有一天会出书。”  于葵对翻译编辑出书这些书信也颇有些挂念,“这些函件究竟是外婆以及朋友以及闺密的私人通信,恭敬尊长们的私家空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是由于这点,写作中我觉得这批信件的份量之重,它们的真实性无与伦比,他人再怎么替她说,不如去听听她自己何如说”。  由于历史原因,费正清夫妇答复林徽因、梁思成的函件绝年夜部分未能保存,现存只见零星数页费氏匹俦本身的誊录,而无法成为一段频仍交往的历史性书信记录。“否则,两绝比照,必定很故意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝年夜部份手稿(包孕文学、建筑代表作及年夜量中文书信)也未能生存,现存少量中文手稿亦零碎不可系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下患上以完整生存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的毛糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件,费慰梅还屡次将这批书信誊写。  正在为手札出版做编辑、校正的过程中,王一珂经常被林徽因发达的情绪以及勇敢直爽的表达感动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都禁止内敛,然则面临朋友,她表达了实在的思念,称他为“最敬爱的故交徐志摩”,认为“他所做的、所为之让步的事业远比他讲的要多患上多”,坦言“在那些摆布逢源、理智理性的人中,他是一股清流”。那些在战斗爆发后,仍追求享受以及个人地位的文明名流,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于事情,她又用本身的婚姻为例子悉心安慰良知,坦诚说出从情人变为伉俪后感触的差别:“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严肃,后者处于热恋状况,自然会感觉本人由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有甚么书房,她都正在厨房!”  身旁的朋友都爱她,以致依赖她,正在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思维,但不年夜被外界存眷的,是她待人的真挚、热忱以及漠不关心的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。简单的年夜家庭里,林徽因从小就领会,有些事无法非黑即白地看待,她一壁抚慰备受热闹的母亲,一面帮助照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感叹:“用本日的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  以是,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“大众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为今世文学史的典范记忆。女客人林徽因固然是此中的中央,梁再冰对于于葵回想说,“林徽因最美的时刻就是她谈话的时候,充斥激情,神色飞腾,每一个话题她都有本身的看法,但他人存眷她的时间,她也一样关注他人,是一个忠诚的聆听者”。  正因如此,亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了姑苏娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因报告费慰梅,本身“费尽血汗肠同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生存极其崎岖,人的天性极其动人之处以及遗憾之处”,最后还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的妇女,人最多时,林徽因家中甚至给与了十几位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫作古后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身旁。人们习惯关注正在前厅热情接待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理年夜事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地召唤好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过来的恶运当中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,没需要像自己如许,常常“一展开眼就陷入了更为辣手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却没有再是家庭胶葛那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限,她永久告别了北总布胡同3号的富足生存,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,末尾了长达十多少年的流浪失所。在日机对于长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码的处所,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来患上及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到地面,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,居然还能无缺无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落正在身旁,他们心想这回躲不失落了,“情愿靠拢一点,省患上留下多少个在世的人去经受喜剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即使如此阅历,林徽因依然说,“不会失去勇气,在极端消极的状况下,我们仍度量高昂的指望”。一起上,他们乘坐“各类质料、也没有知甚么年代”生产的破旧汽车,偶然十几个座位居然塞进近30名乘客。如许避祸的途中,她那双修建师的眼睛也不停止发明美,她指引孩子没有雅看“玉带般的山涧,秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身材再也支持没有住,倡导高烧。因为少量军校学员以及多少班大巴搭客滞留,到处住满了人,行将露宿陌头时,幸而多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边便是小酒馆,满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起饮酒、赌博,他们的话飘过去,被林徽因记着,厥后生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰辛无助的日子里,重病高烧之中,她还故意去品味冗杂的人生,用她那幽美活泼的语言记录下来。”  卧病多少天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又渐渐上路,结果陈旧的长途车半夜抛锚正在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不断往返走动,借此暖一暖简直冻僵的身材。“前一天她才退烧,身材还不完整规复。”于葵揣度,正是这番折腾,让她本已经病弱的身躯蒙受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因完全躺倒了。  一起奔走避祸,她也没有再是北京四合院中来宾盈门的沙龙仆人,而是支持家庭的老婆以及母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍正在,见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵不雅赏时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰答复:“哪有甚么书房,她都在厨房!”  当时候,林徽因经常一个人背一个年夜背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的飘泊儿同样,以是她要缝补那些已经经补到不能再补的衣衫,她说,这仿佛比让她写一章宋辽时期的修建史还艰难。她仍旧在坚持以及费慰梅通信,尽管“在现实面前目今,情绪成为了一种奢侈,但它不应消灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日咱们会正在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村落,梁氏夫妇有过一段短暂的平稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成为了家中常客。战役开始时,林徽因多少回对于费慰梅说,不甘心“只是闲坐在这儿”,“必须为信奉而战,以便循着咱们脚印的后来者可以享有安定的期间,成就一番事业”。林徽因提及他们结识的这批空军学员,她说既然本身没有能上疆场,那就要尽她所能给能上战场的空中好汉们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰以及梁从诫唤他们为舅舅,起初,他们还作为声誉家长加入了这些小伙子的卒业典礼。  除了了照顾家人,最使梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中公营造学社,所幸学社几位重要职员慢慢在昆明聚齐,急救古建的任务继续展开了。短暂以来,林徽因都是建筑学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰苦不雅察,却属于不拿薪水的“编外”,似乎昔时拿没有到建筑学位同样,既知名也无分。  16岁以及父亲游学欧洲,林徽因便曾经将修建选定为自己的业余。但是阿谁期间,正在西方,这一职业也未能接受男子,中国更是尚无修建这一学科,修建仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与男子更是绝没有沾边。在如许的社会环境下,林徽因仍发愤成为一位建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身突入当时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思惟前锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学修建系没有收女生,她只能曲折“奋斗”,以美术业余进门,再“曲线救国”选修修建课程,毕业时患上到美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推许的跨学科,林徽因在百年前就已经后行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感慨,以是《林徽因全集》与任何名家全集都分比方,分为构筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入修建行业,也和林徽因有关。昔时他从清华学堂毕业正正在为出国留学做预备,当他听到林徽因对修建学业余富有新意的描述后,立即认识到这门业余正是自己所擅长与谋求的,修建成为他们一生的奇迹和纽带。  平安中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅计划的参考》,谈战后重修,它几乎是当时最新的修建需求与理念。当时,全世界建造师都在考虑战后重建以及城市规划等题目,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病患上要死了,可躺在床上,她想的仍是抗战后中国怎样配置装备陈设,以致怎样为低支出人群扶植廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华年夜学制作系,宿疾的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回顾清华建造系首创的情形时曾经感慨:“林学生对于这个系的生长费心至多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能批示若定,她是一名事业的策划者、批示者,能帮忙我们解决颇多难题。惋惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并无她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考核和学术钻研并做出严厉孝敬,却不头衔也没著名分,这是林徽因毕生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或者长辈份享自己的考虑和成绩,也不求酬谢。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他起初对于梁再冰回顾,当时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐烦教导,为他抉择入门书籍,以至通知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,当时,林徽因曾经经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力量了就写写画画,把门生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾,便是在林徽因的指导下实现的。  她一生挚爱她所挑选的修建奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下午,林徽因写给费氏匹俦的同一封信中,她曾经许下一个小愿:“酷爱的正清,终有一日咱们会在某个地方相逢,对吗?你懂患上,我想那时我已经步入老年,为了能更好地做些事情,我应该会远离众人以及杂事。”  所幸,1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见,可是,她未曾经如愿走入她所希望的真正晚年,更未能“远离众人杂事”。1955年春,林徽因因为病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就在此前不久,晓得本身曾经经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子自告奋勇,年夜方陈词……运气不给她更多光阴。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑,下面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  申明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

然后,在新版骆驼IPTV小肥米iptv管理系统 全开源源码 可对接EZtv电视直播管理系统✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅理论中,成果明显。

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

中新网杭州9月29日电(奚金燕)29日,第四届全球数贸会在浙江杭州落下帷幕。本届数贸会为期五天,来自10个国家的18名国际政要出席,33家国际组织参展参会,400余个跨国公司负责人、1200余名行业专家围绕深化数贸领域合作沟通交流。  从探寻数字贸易新风向,到共建数字贸易新生态,每一年的数贸会都如同一扇窗口、一座桥梁,为国内外展商和客商带来新的机遇与风向。当前随着AI时代的到来,数字贸易也正迎来新的变革与机遇。第四届全球数贸会期间,“杭州六小龙”展位人气颇高。主办方 供图  “双向赋能”掘金“数贸新蓝海”  本届数贸会不仅聚焦数字贸易核心优势,也注重培育壮大新兴产业,布局建设未来产业。300余项中国首发、亚洲首秀、全球首展的展品,分布于数字医疗、人工智能、智慧物流等展区,构建起数字技术赋能下医疗、城市、物流等未来场景。  在此次数贸会期间,横河电机(中国)有限公司首发首秀了其最新研发的机器人管理核心(RMC)平台。该平台通过集成和管理机器人,让工厂运维更安全、更高效、更智能。目前已连接适配了美国波士顿动力、日本三菱电机等多家国际制造商的产品,下一步希望与中国企业开展合作。  横河电机(中国)投资有限公司总裁小松幸司表示,去年借助数贸会平台“链接”了许多新的合作伙伴,今年也希望通过参展进一步扩大横河电机在长三角的影响力。  本届展会上,香港贸易发展局携手香港科技园公司与杭港科创服务公司在数贸会打造“香港馆”。这是香港第三次组团亮相数贸会,也是历届大会中香港参展规模之最,不仅创下展馆面积新高,更集结了18家极具实力与鲜明特色的香港数字科技企业,数量也达到历史新高。  “香港有前沿技术和全球资源,内地有丰富的应用实践场景和产业转化空间,双方合作空间大。”香港科技园公司创新发展总监简依雯表示,本次展会上就有两家香港企业的技术方案就获得了浙江交通集团技术研究总院的“青睐”,分别是可用于桥隧监测的柔性传感器技术和可适配隧道巡检的机器人方案。  扩大“朋友圈”搭建合作新桥梁  “千封邮件不如一次见面”。本届数贸会报名参会的国际客商1.1万人,比上届增长64%。数据的背后,折射出中国数字贸易的独特“引力”。  展会期间,在欧洲时报和IMA国际准入咨询公司的组织下,“英国创新与投资代表团”深入了解中国数字贸易前沿生态、探寻双边合作潜力。  “中国在科技领域的驱动力令人印象深刻,尤其是在医疗健康、人工智能等领域。我很享受观察与学习这些产品与技术的过程。”Informa Tech政府合作负责人哈丽特·拉德克利夫(Harriet Radcliff)表示,中国科技发展迅猛,期待通过合作协助中国企业拓展欧洲市场。  本次展会还吸引154个国家(地区)设展或参会。作为主宾国,印度尼西亚代表团此次携带超50亿元的“采购意向单”参会,以期赋能印尼新首都建设和数字化转型。  “印度尼西亚拥有超过1.9亿的智能手机用户和充满活力的年轻人口结构,是全球最大的电子商务市场之一。”印度尼西亚经济统筹部副部长阿里·穆尔托波·辛博隆表示,目前仅0.9%的印尼电商企业开展海外销售,出口潜力亟待释放,期待在人工智能与数字科技方面与各国深化合作。  阿联酋经济和旅游部次长阿卜杜拉·阿勒萨利赫表示,当前超万家中国企业在阿联酋开展业务,其中大部分活跃于数字经济与高新科技领域。希望借助此次大会,吸引更多数字贸易与未来科技领域的企业赴阿联酋投资创业。展会“丝路电商”展区。主办方 供图  为推动全球贸易精准合作对接,本届展会举办了“丝路电商日”“数贸非洲日”“金砖国家特殊经济区合作对接会”等主题活动,开展30余场重点产业、投融资和赛事活动,聚焦医疗健康、数字基建、文化娱乐等新兴产业。此外,大会还新增数据智能、数贸创投、时空智能、数字城市四个专委会,首次设置“数贸创投日”。  多项榜单“洞见”全球数贸新风向  每届数贸会不仅是新技术首发首秀的“秀场”,更是国际智库学者共探寻数字贸易新风向的“会场”。  展会期间,联合国国际贸易中心(ITC)与全球数字贸易博览会组委会共同发布了《全球数字贸易发展报告2025》,透露出多重信号。  报告显示,2020年至2024年,全球数字贸易出口规模从4.59万亿美元增至7.23万亿美元,年均增速达12.1%,高于同期全球贸易总额年均增长率(9.7%)。同时,数字贸易格局更趋于多元。2020年至2024年间全球数字贸易市场份额位列前五的经济体分别为欧盟、美国、中国、英国、印度,以中国和印度为代表的发展中国家表现出明显增长趋势。  ITC行业与企业竞争力总监罗伯特·埃利奥特·斯基德莫尔(Robert Elliott Skidmore)呼吁,政府、企业和国际组织应携手合作,鼓励创新,确保数字经济惠及每个人,特别是发展中国家的中小企业。《金砖国家特殊经济区经贸合作发展报告(2025)——合作动向、中国实践与未来路径》发布现场。主办方 供图  本次数贸会上还首次发布了《金砖国家特殊经济区经贸合作发展报告(2025)——合作动向、中国实践与未来路径》报告,以及一系列权威报告、标准、合作案例等重磅成果和数字贸易全球及全国百强榜单等,为全球数贸合作提供了新的方向。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

📖 相关文章